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Capitolul 1

Pirea o zi buni. Incepuse cu o strachini
de lapte cald si proaspat in care inmuiase
turta pregititd de mama sa cu o seard Inainte.
Apoi vazuse pasarile zburand in Inaltul ceru-
lui, sus, sus, si asta Insemna cd nu va ploua.
Soarele mijise discret 1n spatele crestelor de
calcar. Tatil sau era bine-dispus si il manga-
iase chiar pe crestet:

- Intr-o zi, George, vei ajunge un om mare.

Biiatul il privise timid, aproape speriat, nu
era Invitat cu dovezi de afectiune din partea
asprului sdu tatd. Era adevirat ci directorul
Preparandiei ii chemase parintii la scoald cu o
zi Tnainte sa 1i felicite pentru succesul copi-
lului lor:

- Este un fenomen. Este genial la toate
materiile. Inclusiv la lucru manual. Puteti fi
méandri de acest béiat.

Domnul Armisescu, invatator si el, simti
0 micd stringere de inimd, dar i multumi
directorului si-i spuse:

- Stifi, noi n-am facut mare lucru. L-am
hranit, [-am Tmbrécat si cam atit. El a ficut
singur tot.
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- Cu atit mai mult. S3 aveti grija de el si
in continuare. Se apropie Bacalaureatul si, asa
cum stiti, este din toate materiile §i este pe
toatd Oltenia. Cel care va lua cea mai mare
medie va primi bursi la facultate. La ce fa-
cultate ar vrea s se nscrie George?

- Matematici, domnule director.

- E buni si matematica, dar sa stiti ca, desi
are minte de matematician, George are suflet
de artist.

Domnul Armisescu ofta si didu din umeri:

- Cum o fi mai bine pentru el, domnule di-
rector.

Seara, acas#, cAnd se intorcea cu vacile de
la pascut, George alergd inspre mama sa, pe
care o iubea mult.

- Mama, esti asa frumoasa azi!

- George, hai repede in casd, spali-te si
vino la mas3, ti-am pregitit ce-ti place tie,
turtd coapta si pui pe jar cu mujdei.

- Mamai, n-o si ma uiti cAnd o si plec de-
acasi?

Mama se intoarse cu spatele, nghiti o la-
crima si zise:

- Vom fi mereu aici pentru tine, fiule. O
si ne gisesti exact asa cum ne-ai lasat. Ti-ai
facut temele pentru miine?

- Sigur ci da! N-a fost greu. Dar mai mult
m-am mai hranit o datd cu frumusetea acestor
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locuri, cu muntii plesuvi ca niste pui de vul-
tur, am véazut speranta din nasturelul de cu-
loarea lila, cum fsi intinde el capul mic spre
soare, cAmpurile de flori sdlbatice si mirosul
de fan proaspdt cosit, stii mamad, crestele ne-
gre se coloreaza indigo la lasarea serii si poti
intreziiri chipuri de oameni ciopliti In stinca.
Eu imi imaginez ca sunt partizanii si haiducii
de odinioard, care se zice cd au ascuns o co-
moard din aur aici in munti. Cati oare au mu-
rit impuscati de potera? Cati s-au ficut una cu
muntele?

- Mai bine nu te mai gandi tu la acesti oa-
meni. Vai de sufletul lor cat au patimit. Sa le
fie tardna usoara!

George se gandea in continuare la parti-
zani si haiduci, ce viata periculoasa trebuie sa
fi dus, cum sa stai mereu cu frica cd te prinde
potera si te omoara, zi si noapte. Era curaj sau
nebunie? Oare el ar avea curajul sa facd asa
ceva In anumite conditii? Probabil ci nu. Sau,
da, depinde. Dacd de exemplu pdrintii lui ar
pati ceva, viata le-ar fi amenintatd in vreun
fel, poate ca atunci ar lupta si el cu legea ne-
dreapta. Dar sansele de castig ar fi zero. Stia
asta asa cum stia raspunsul de la o ecuatie
matematica in secunda in care o termina de
citit.

George era un tindr slabut, dar vanjos,
avea bratele puternice de la muncile cAmpului
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cu care se invitase din copilarie. Avea o pri-
vire aprigd in ochii negri si sprincenele
groase §i arcuite exprimau téria lui de carac-
ter, tenacitatea si inflexibilitatea. Avea un cod
moral pe care-l insemnase in jurnalul su, era
format din céteva reguli simple, dar clare, pe
care le urma cu strictete: s3 nu rada niciodatd
de cei mai slabi decit el, sa isi respecte parin-
tii si pe cei vArstnici, sd se trezeascd dimi-
neata devreme si sd lucreze temeinic, dupd un
program prestabilit, sa fie atent si sd asculte
(nu-i pliceau oamenii care nu ascultau nicio-
dati si voiau sd se audd numai pe ei, ca tanti
Mioara care venea mereu dupd un pahar de
tuica si vorbea ore intregi despre toti sitenii,
in termeni, de obicei, negativi). Citise undeva
¢i secolul 21va fi religios sau nu va fi deloc,
asa ci incerca si respecte si Biserica, desi nu
se simtea intru totul la el acasd acolo i nici
nu-si putea explica multe din lucrurile pe care
le spunea preotul. Ori el dacd nu intelegea
ceva, nu prea putea accepta. Mai mult ca sd
n-o supere pe mama lui, se ducea cu ea la
Bisericd duminicd dimineata, dar gandurile i
zburau afari, dincolo de fereastra, unde erau
copacii si florile, animalele si insectele, gén-
diceii portocalii si musuroaiele de cartita,
pesterile pantecoase si brazii de neatins. Inca
nu stia, dar in mijlocul padurii avea loc ade-
virata liturghie si impartasanie, acolo era cel
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mai aproape de Dumnezeu si de fire, intele-
gea complexitatea lucrurilor ca intr-o imensa
formulad celestd. Si era complicat, dar era
bine.

Ii placea s iasa si la balurile de la oras, de
fiecare datd se imbrica impecabil, costum
antracit, batistd gri deschis la buzunarul saco-
ului, paldria de fetru nelipsitd. Aducea un pic
cu Marlon Brando, numai mai slabut. incepu-
serd s3-i placa si fetele, ii plicea sd danseze
cu ele, sa flirteze, si rAda pana seara tarziu, ii
plicea ¢ erau ingrijite, unele mai indraznete,
altele mai timide, 1i placeau toate dar nici una
nu-i furase inima pana acum. Viata era buni
pentru el, urma si plece la facultate la
Bucuresti, sd devina profesor de matematica.
Avea sd cunoascd multi oameni interesanti si
fete dragute, sa petreacd multe dupa-amiezi la
terase si prin parcuri, sa citeascd si mai mult,
s isi intemeieze o familie mai tarziu.

Ajuns la scoald, se asezd in bancuta in-
gustd de lemn, isi puse ghiozdanul in pupitru
si scoase o carte. Tatal lui il invitase sd ci-
teascd si fusese dragoste la prima vedere, ii
pliceau romanele de aventuri, citise tot
Alexandre Dumas si Jules Verne, dar i pla-
ceau foarte mult istoria si geografia si citise
enorm de multe istorii, atlase, biografii si
autobiografii. Era abonat la Almanahul
Istoric, pe care-1 devora din prima zi cind il
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primea. Cartea aceasta pe care o scosese pe
bancd era o carte dragd lui, din literatura
francezi, a cérei culturd o aprecia enorm. Era
vorba despre un roman al lui Stendhal, Rosu
si negru, care 1l ajuta si inteleagd lucrurile
care 1l interesau cel mai mult: cum un om
poate deveni mai bun, cum intreaga umani-
tate se poate perfectiona. Avea atat de mult de
spus si de discutat despre aceste probleme,
dar singurul cu care putea face acest lucru era
tatd] sdu care era mereu ocupat si obosit. Asa
ca citea. Compulsiv si atent. De scris nu scria
decat daca era nevoie s scrie o compunere la
ora de romand sau francezi si atunci isi im-
presiona de fiecare data colegii si profesorii.
Mai putin pe Mihai, cel cu care concura la
titlul de cel mai bun elev din clasi. Mihai
invita enorm, dar nu sclipea. Ii lipsea acel
ceva care se citea in ochii lui George. Care
devenea evident atunci cind diadea un raspuns
la care nu se astepta nici mécar profesorul.
Cand rezolva o problemd imediat ce a fost
scrisd pe tabld. Dar totugi, Mihai il sacéia pe
George, il enerva dorinta lui de afirmare,
tendinta de a atrage mereu atenfia profesori-
lor. Si acum venea si bacalaureatul. Daci
Mihai avea sd ia o nota mai bunid ca el?
Atunci adio bursa si poate adio facultate. Asa
ceva nu se putea intdmpla!
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Intr-un tarziv, intrard si ceilalti colegi in
clasd, se salutard cu cordialitate, uni chiar cu
caldurd. Cand intra profesorul de romina, toli
erau pregititi de recapitularca pentru bacalau-
reat, si analiza poemelor lui Mihai Emincscu.
George stia majoritatea poemelor  lui
Eminescu pe de rost, le recita seara la ¢l in
camerd cind nu-l vedea nimeni ,,LLuni, tu,
stdpana marii, peste-a lumii bolta luneci si
gandirilor dind viatd, suferintele intuneci”.
Scrisoarea I. Profesorul incepu:

- Astizi este ultima noastrd ord de ro-
mana. La capatul acestor patru ani, imi doresc
sd vi fi transmis dragostea pentru literatura si
limba noastra, pentru valorile despre care au
scris aceste carti, pentru oamenii care au stiut
sd exprime marile pasiuni umane. Sper si
duceti cu voi pentru totdeauna aceste idei si
sd va traiti vietile cu respect si admiratie
pentru ele. Astazi vom vorbi despre Mihai
Eminescu, cel mai mare poet roman. De ce
credeti voi cd Eminescu a fost cel mai mare
poet romin? Mihai raspunde:

- Pentru ci a fost genial.

George sti un pic, apoi ridica mana:

- Pentru ¢ a reinventat limbajul poetic si
a facut-o cu pasiune.

Profesorul raspunde:

- Amandoi ati raspuns bine, dar partial la
aceastd intrebare. Dar azi vom incerca si
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aflam tmpreund de ce Mihai Eminescu a fost
cel mai mare poet roman. George, care este
poemul tdu preferat din lirica eminesciani?

- Scrisoarea I.

- De ce?

- Pentru ci este indltitor ca un cantec la
catedrald, vezi universul intreg si nu te apasi
acest lucru, simti ca navighezi in lumi cos-
mice de nepdtruns si totul este maiestuos i
frumos ca la inceputurile lumii. Mihai
Eminescu a fost nu doar un vizionar, ci i un
om capabil sd inteleagd lucrurile invizibile,
infinitul si zarea si cuvintele lui au fost pe
mésura acestor viziuni.

- Foarte frumos ai explicat, George. Hai-
deti sd citim impreun3 un pasaj din

Scrisoarea 1

Iar colo bétrdanul dascdl, cu-a lui haind
roasd-n coate,
Intr-un calcul fiird capdt fot socoate gi
socoate
Si de frig la piept si-ncheie tremurdnd halatul
vechi,
Isi infundd gétu-n guler gi bumbacul in
urechi;
Uscativ asa cum este, gdrbovit §i de nimic,

Universul fard margini e in degetul lui mic,
Cdci sub fruntea-i viitorul §i trecutul se in-
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cheagd,

Noaptea-addnc-a veciniciei el in siruri o
dezleagd;

Precum Atlas in vechime sprijinea cerul pe
umar

Asa el sprijind lumea i vecia intr-un numar.

Cine credeti voi ca este ,,batranul dascal”?

- Probabil ci este un bitran profesor de
matematicd sau un alchimist care a gisit for-
mula eternititii, rispunse un elev.

- Sau poate un inger cazut care a Imbdtra-
nit demult pe pamant, ¢ aici de secole incer-
cand sa afle cum a fost creatd lumea si in
sfirsit a aflat raspunsul, spuse altul.

- Cine este Atlas de care vorbeste poemul?

- Atlas a fost un titan condamnat de zei sd
sustind cerurile pand la sfarsitul timpului,
rispunse Mihai.

-Si de ce credeti ci il mentioneazi
Eminescu pe Atlas in aceasti poezie?

- Pentru a ardta dificultatea si greutatea
prin care trece “batranul dascil”, rAspunse un
alt elev.

- Dar de ce oare tocmai un dascél, putea
sd fie un inger sau o zeitate. De ce a ales
Eminescu si foloseasca imaginea dascadlului?
Insistad profesorul.

- Poate pentru ¢ e simbolul invatiturii si
mai ales al invitaturii din pasiune, in ciuda
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